menulis, november

Posted: November 7, 2011 in lautku

lama tak menulis, november. aku luruh dalam musim rinai, berlomba dengan matahari dan akhirnya tersungkur di muara petang. kegilaan yang membuatku hampir lupa memungut remah gelisah yang hanyut dalam laju keringat.
lama tak menulis november, inilah aku dalam kuyupmu. nanar dalam pusaran hujan, air mata yang menyusup di malam-malammu, november dan almanak yang hampir berakhir.
lalu orang-orang berbicara tentang esok dan bahuku yang rapuh. butuh dayung dan kayuh. aku sudah harus mulai merencanakan musim, november. sebelum pemanasan global membakar ranah-ranah kosong di hati kita. sebelum laut menghanyutkan sampan-sampan kecil yang menambatkan sauhnya.
november, beginilah aku menulisnya. memintal kata dalam aksara-aksara gagap. menyingkapnya satu persatu, berharap mampu kusulam ia menjadi layar, rantau yang kelak kuseberangi. dan kau november, kelak dibaca sebagai hujan tanpa awan.

batam, november 2011

Iklan
Komentar
  1. rini berkata:

    bagus2 mbak, tulisannya…

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s